В нашей семье большинство её членов с музыкой дружат. Только у мамы слуха нет - она поёт свои собственные мелодии всем известных песен, зато отлично помнит слова и всем их подсказывает. У отца нет музыкального образования - откуда, он родился в середине войны в деревне. Но он выучился самоучкой играть на гармошке: эту хромку бабушка, его мать, выписала ему по почте аж из Тулы, потому что у других деревенских кланов были гармонисты, а у них не было. И мой отец, четырнадцатилетний пацан, ходил по...

Все, кто живёт в этой пятиэтажке, часто видели, и не раз, на скамейке возле подъезда этих старушек. «Бабулечки-красотулечки», как назвал их наш дворник Степаныч. Они всегда смеялись, обсуждая что-то, с улыбкой приветствовали жильцов, желая всего самого хорошего. Некоторые, правда, порой удивлялись, с чего бы бабкам быть такими весёлыми. В их понятии старушки о чем говорят: о своих болячках, о небольшой пенсии, которой ни на что не хватает, о том, какая нынче молодёжь неблагодарная и грубая. (А вот...