Юрий Гладышев Макар короткими ударами кувалды вбил в землю металлическую трубу. Куском тюковой проволоки притянул деревянный столб забора к трубе, закрутил проволоку. Расшатался забор после зимы. Весна в этом году выдалась ранняя, снег сошел к середине апреля. Сегодня 9 мая, а дороги уже сухие, да и в огородах земля подсохла, хоть сейчас паши. Да, 9-е сегодня. В клубе вон с утра музыку через динамики-колокола крутят: «Вьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…» Макар прислонил кувалду к столбу, достал мятую пачку «Беломора», закурил...

Вечер стоял тёплый, но мутный — солнце зашло за сизые тучи, и на частокольный городок легла пыльная дымка. Возле ворот, что резались в деревянной стене, толпился люд: кто лошадь привёл к кузнецу копыта подбить, кто с вязанкой луков — к ржаному ряду, кто просто глазеть да уха развесить. Рыночная площадь стелилась невпопад: брустверы неровные, доски кое-где промяты, между рядами жижица плескалась после дождя — кони натоптали. Запах шёл крепкий: смоленые пни, копчёное мясо, глина и лошадиный пот. Звенело...