Музыка всегда была больше, чем просто развлечение. Она — диагноз эпохи, крик души или… предупреждение. Когда художники чувствуют тревогу времени, они создают антиутопии. Не в книгах, а в песнях. Давайте разберёмся, как это работает. Антиутопическая музыка редко бывает прямой. Она не кричит: «Всё пропало!». Чаще — шепчет, иронизирует, прячет смыслы между нот. Но если прислушаться, становится не по себе. Да, антиутопии бывают разными. Иногда их пишут рок-легенды, иногда — поп-звёзды. Главное — посыл...

Очаровательная баллада «Happy New Year» от ABBA — обязательный антураж зимних праздников. Вдохновенная мелодия, ангельские голоса, волшебные аккорды... Само воплощение счастья! Но на самом деле эта песня поднимает мрачные темы и вообще весьма пессимистична. И записана отнюдь не в счастливый период. Откуда взялась «Happy New Year»? Отдыхая на Барбадосе в январе 1980 года, Бьорн и Бенни задумали мюзикл на тему кануна Нового года. Для будущей постановки они сочинили песню под характерным названием «Daddy Don't Get Drunk on Christmas Day» («Папочка, не напивайся на Рождество»)...