А мы вот тут сидим в своих снегах и репетируем будущий концерт. Мы люди взрослые и очень ответственные. Вспоминаем песни, которые сто лет не играли. Потому что задумали ретро-концерт. А раз задумали – надо играть! Но никто даже не догадывается, как это трудно сейчас – в этих степенных снегах – с этим грузом опыта за плечами – с этим не лирическим настроением (в преддверии президентских выборов) – петь старые песенки о невозвратной юности! Попутно приходят в голову разные воспоминания из тех далёких времен, "когда деревья были большими"...

— Ах ты, дрянь! — её крик разрезал тишину, как нож. — Эль, ты что, не спишь? — Захар, её муж, пробормотал это сонно и, не открывая глаз, коснулся плеча жены. Дом утопал в тишине, нарушаемой лишь мерным тиканьем часов в гостиной и его спокойным дыханием. Но для Эльвиры мир сузился до светящегося прямоугольника в её руке. — Уже нет, — тихо ответила она, не поворачиваясь. На экране телефона ядовитым светом горело сообщение. Оно пришло пять минут назад, в половину второго ночи. От неё - его секретарши Ренаты...