Зоя Митрофановна всегда говорила, что лучше соседей не бывает. И правда — за семь лет жизни в СНТ они с Артемием привыкли к размеренной тишине, где самым громким звуком считался лай собаки Федотовых по утрам да скрип калитки у почтальона Петровича. Их дом стоял в глубине участка, скромный, но уютный. Бревенчатые стены, которые Артемий каждую весну покрывал свежей морилкой цвета спелого каштана. Веранда с плетёными креслами и геранью в терракотовых горшках. Здесь пахло сосновой смолой и укропом с огорода...

Чем глубже в лес — тем толще партизаны. Командир российских разведчиков майор Асадов поражался безалаберностью охраны учебного центра противника. Днем летали "птицы", но они были учебными, практиковали сбросы на полигоне. Периметр части был обнесён двумя рядами колючей проволоки, как в старые добрые советские времена. Между ними, по идее, должны курсировать постовые. Караульные "грибки" с трубками стояли через каждые 200 метров. Но постовых не было. Хотя рота охраны имелась и караул был выставлен...