«Мы только вернулись из свадебного путешествия, шампанское еще не выветрилось из головы, а я порхала по нашему новому дому, как бабочка. Я была уверена, что попала в сказку. Эта сказка закончилась, когда в нашу спальню без стука вошла она. Моя свекровь. Не говоря ни слова, она смерила меня ледяным взглядом, от которого, казалось, замерз воздух, и процедила: "Я даю тебе год. Ровно двенадцать месяцев, чтобы ты собрала свои вещички и исчезла из жизни моего сына. По-хорошему. Иначе я сделаю твою жизнь здесь невыносимой"...

Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...