На юбилее – Женя, ты слышишь меня вообще? – голос свекрови, Марьи Ивановны, звенел, словно старый медный таз, который вечно бубнит под рукой хозяйки. – На, примерь. Ты должна выглядеть прилично! Всё-таки люди будут. Моя семья. Платье она протянула с этакой зловещей торжественностью. Ядовито-зелёное, чопорное до зубной боли, с кружевными нарукавниками-крыльями, оно манило стальной молнией, предательски уходящей за спину. Словно наряд для первого причастия, вывернутый наизнанку – удушающий воротник-стойка, рукава, впившиеся в кожу, будто змеи, и полное отсутствие намёка на талию...

Стакан с водой разбился о кафельный пол кухни, разлетевшись на десятки осколков. Мария застыла, глядя на образовавшуюся лужу. Дверной звонок прозвенел снова, настойчиво и требовательно. — Иду-иду! — крикнула она, осторожно переступая через осколки. Наспех вытерев руки о полотенце, Мария направилась к входной двери. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь неплотно задёрнутые шторы, подсвечивали пылинки в воздухе. В квартире витал запах свежезаваренного кофе и недопеченного пирога. Мария планировала спокойно провести этот выходной за чтением новой книги и подготовкой к рабочей неделе...