«Неужели ты поверила, что я женюсь на такой, как ты? Ты себя видела? Я просто хотел переспать с тобой!» Узнав о беременности, Макс прогнал Веру на глазах у друзей. Но через 7 лет она вернулась — и вот тогда… В тот вечер пахло корицей и мокрым асфальтом. Они сидели на летней веранде кафе, где официантки иногда путали заказы, а хозяин всегда включал одну и ту же пластинку — так, будто с песней легче переживать чужие признания. Вера готовилась сказать важное и гладила пальцем по краю стакана с морсом...

— Хорошо ей, карьеристке бездетной! Ни ночей бессонных, ни головной боли о том, как успевать быть отличным специалистом и хорошей мамой одновременно! Я б тоже успевала, если б не дети. Но младший из садика болячку принес, двое суток не сплю – стараюсь вылечить малыша откуда у меня возьмется желание и прыть работать? Коллеги возмущались в соседнем кабинете, прекрасно понимая, что Инга всё слышит. Старая, как мир, история. Семейные завидуют свободной одинокой карьеристке, прикрывая свои неудачи заботами о детях и муже...