Катя терпеть не могла кухни, где всё на виду: баночки с крупами, магнитики, записки на холодильнике. Но у Ильи была именно такая кухня — открытые полки, кастрюли как в баре, и вечная тетрадка сестры, лежащая слева от варочной панели, как церемониальная книга. На обложке — облака, подпись «идея — процветание» и дата. Тетрадка принадлежала Лене, Ильиной золовке, и, кажется, у неё был на неё нотариальный документ в душе: никто, кроме Лены, к тетрадке не прикасался. Никто, кроме Лены, но и кроме самого факта её существования...

Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...