Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...

Она шла из дома. Ее нос быстро забился, то ли от летних запахов, а может и от разбитого сердца. Глаза покраснели. В душе гулял ветер. Всю дорогу ей приходилось идти по песку, который оставался в кедах. Был вечер. Холодало. Она поежилась и обернулась теснее в кофту. Ей было одиноко. Родители дома не хотели ее слушать, говорили, что Вера мается дурью. А она потеряла частичку себя. Это было ее день рождение, когда подруга уединилась с ее же бойфрендом в комнате. Тогда и началось это неприятное ощущение, оно жгло грудь...