Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

— Всё. Меня уволили. Виктор стоял в прихожей, не снимая плащ, и смотрел на меня так, будто я должна была упасть в обморок. А я стояла с половником в руках и чувствовала, как внутри что-то расправляется, как птица, которая наконец-то может расправить крылья. — Как это — уволили? — спросила я, но голос мой звучал не испуганно, а скорее... заинтересованно. — Новый директор. Сказал, что нужна свежая кровь. Что я отстал от жизни. Двадцать лет в одной компании — и на выход. Он ждал моих слёз, объятий, причитаний...