15 августа 1990 года погиб Виктор Цой. Сейчас ему шёл бы 63-й год. По современным меркам – вполне ещё дееспособный возраст. Если бы Цой был жив, на чьей стороне он бы находился? Требовал бы перемен? Если да, то каких? Правда, его шлягер «Мы ждём перемен», которым заканчивается фильм «Асса», не о политических переменах, а об экзистенциальных. Герой песни хочет вырваться из мирка с зеленью стекла, сиречь – винными бутылками, сигаретами в руках и чаем на кухонном столе. Бесконечные беседы за чаем или водкой на кухне – это стиль диссидентства старой школы...