Антонина не любила своё имя. Оно казалось ей слишком простым, деревенским. В памяти ещё жива была баба Тоня, которую для краткости, за глаза называли "БаТон". Ну разве это имя для героини светской хроники? "Снежана", например, совсем другое дело. Так могут звать и киноактрису, и жену миллиардера. И однажды Антонина решила стать Снежаной. Заодно и фамилию сменила, вместо Кислюк стала именоваться Покровской. Как ни странно, ни кинозвездой, ни женой миллиардера она не стала. Как устроилась после техникума по распределению, так и работала в одной и той же проектной мастерской...

— Тонечка, милая, если я головой двинусь, вы меня не жалейте, сдайте куда следует. А если наступит мой смертный час, то вот тут у меня и деньги отложены, и кое—какая одежда. Мне уже будет всё равно, а вам с матерью всё не обуза. И не спорь, не спорь со мной. Не нужно, я и так знаю, что буду обузой! В этот нудный, дождливый день Фаина Витальевна опять принялась за свои гнетущие разговоры. Усадив Тоню напротив своего кресла, она потягивала из маленькой чашечки крепкий колумбийский кофе, цокая по тонкому фарфору серебряными кольцами, коими были унизаны всё пальцы кроме большого...