2013 год. А над полем за рекой, где растёт пшеница слышен ныне волчий вой - от чего не спится. Разрумянила лицо девка заводная, Вышла снова на крыльцо песни напевая. Пьёт росу с бутонов роз муха цокотуха... "Всё, пора на сенокос!" вновь бурчит старуха. Наберу кувшин воды на луга отчалю... "А вернёшься -то когды?" "Баб, и сам не знаю"... И звенит моя коса да шуршит травою... За полоской полоса падает волною. Утро красит небосвод в розовые струи... Собирают пчёлы мёд из соцветий в ульи...

А у нас СЕНОКОС! Для деревенских это не новость: потому что июль, потому что во всю цветёт таволга и гисметео обещает, что жара пришла надолго. Для города сенокосная пора чужда и экзотична, так как напрочь выпадает из его жизненного цикла, а, значит, лишена всякого смысла. И зря.  Впервые на сенокосе я очутилась совершенно случайно. Нас, двух студенток-первокурсниц, отправили в топонимическую вылазку, ткнув пальцем на карте в малюсенькую точку где-то в дебрях Чагодощинского района. Точка была так мала, что попасть в неё было...