В каждой войсковой части бескрайнего Советского Союза была своя былинная кладовая и свои сказители армейской мудрости. Часто это были реальные трагические события, обросшие со временем мхом забвения и пугающими деталями. Лучше всего получалось донести до молодых солдат тем, кто нес ответственность за технику безопасности. В нашем арт-полку лучшим рассказчиком страшных историй был наш ЗНШ, майор Лисицын. Он делал это буднично, без эмоций, прямо перед строем. Обычно на вечерней поверке, после всех фамилий нам зачитывали всякие происшествия по нашей дивизии...