Татьяна была знакома с Петром 2,5 года. Они иногда встречались, он мог остаться у нее с ночевкой, но вместе жить Татьяна не хотела, что-то ее останавливало, да и дома ей было хорошо. Два с половиной года – срок, конечно, немалый, но в их случае он больше напоминал период притирки, затянувшуюся прелюдию к чему-то большему. Может быть, к серьезным отношениям. Может быть, к расставанию. Их встречи были похожи на аккуратно расставленные ноты: свидания в кафе, кино, иногда – прогулки по вечернему парку, держась за руки...

Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...