Привет, моя родная. С кем ты, где ты? Я так давно с тобой не говорил. Письмо логично начинать с привета. За окнами включились фонари. Родная, я пишу стихи и песни, и посвящаю именно тебе. Сегодня мне не спится, хоть ты тресни. Осенний дождь играет на трубе. Звенит трамвай, горят огни рекламы, неоновая пыль летит в глаза. Родная, я признаться должен прямо, хотя давно обязан был сказать. Мне снятся сны, забавные, как в детстве, когда ещё гоняли во дворе, что я служу в секретном министерстве хранителем магических дверей, магических существ и иже с ними...

Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...