– Ты чего это? Куда вырядился? – мать с тревогой смотрела на сына, вытирая руки о фартук. Фимка стоял перед матерью в выходной серой кепке, теплом отцовском пиджаке, с котомкой в руках и вещмешком за плечами. – Ну, мам. Поеду я. Говорил же ... – Я те поеду! Поедет он... А ну-ка, шасть раздеваться! Шасть! – она махала на него грязной тряпкой. Фимка не двигался с места, смотрел на мать с жалостью. Знал – тряпкой огреть по хорошему пиджаку не посмеет, да и в глазах ее – сомнение и страх. Понятно – боится за него, но твердости – оставить его дома, уже не осталось...

Почему в СССР запрещали мировых музыкальных звезд? Зачем отчаянные советские меломаны тратили ползарплаты на музыку? Какие грампластинки в эпоху социализма можно было купить, а какие только «достать»? Что означают «ребра» и «кости», «плиты» и «дерибас» – ныне забытые словечки из советского молодежного сленга? И как из-за грампластинок можно было стать фигурантом уголовного дела? Советский дефицит – феномен, совершенно непонятный россиянам до 45 лет и младше. И частенько забываемый людьми постарше...