В детстве фильм «Айболит-66» вызывал у меня крайне смешанные и противоречивые чувства. Впрочем, как и у многих моих сверстников. Все сходились во мнении, что первые полчаса фильма были откровенно скучны. Ровно тех пор, пока на авансцене не появлялся главный антагонист Айболита — злой разбойник Бармалей. Нелепый и смешной — он стал главной пружиной сюжета и, чуть ли, не главным его героем. Именно Бармалею принадлежала самая популярная песня фильма и самые уморительные фразы. «— Пустите доброго человека… А не то он выломает дверь»...

Корней Чуковский, подаривший нам этого персонажа, нигде в тексте не упоминает ни его имени, ни фамилии, так что бессмысленно искать ответ в первоисточнике. Нет там и скрытых намеков, по которым можно было бы догадаться, что такое Айболит - фамилия? Может имя? Или прозвище? Но задача упрощается, учитывая, что добрый доктор не был выдуман, это вполне реальный человек, с которым Чуковский был лично знаком. И звали его Цемах Йоселевич Шабад. Человеком он был настолько удивительным, что показался писателю поистине сказочным героем...