Сумерки. Лес. У костра возле палаток сидят бородатые мужчины в вязаных свитерах и женщины в лыжных шапочках. Под аккомпанемент слегка расстроенной гитары все хором поют про изгиб гитары желтой. Примерно такую картину мы, как правило, рисуем в голове, когда слышим термин «бардовская песня». И если вы сейчас ожидаете внезапный поворот, мол, барды не имеют ничего общего с описанной выше картиной, то спешу вас разочаровать: вы правильно представляете себе бардов. Но такой стереотипный и отчасти гротескный образ поющих туристов во многом вырван из контекста эпохи...

Какие у нас ассоциации возникают с бардами? Костёр, запах тайги, стройка БАМа и песни под гитару. То есть в теории все эти песни должны были быть ориентированы на великие стройки, они же должны были рассказывать о человеческом энтузиазме, но ведь если проследить внимательно за поведением этих самых бардов, то можно выяснить, что советскую систему-то они не любили. И ей они предпочитали капитализм. То есть ту систему, где никакой причастности к большим событиям у маленького человека нет и быть не может...