Мечта человечества о вечном двигателе противоречит законам термодинамики и поэтому никогда не воплотится в реальность. Но в музыке мы найдём множество разнообразных "рerpetuum mobile": идея быстрого и непрерывного движения идеально вписалась в сферу музыкальной виртуозности и за двести последних лет обросла всяческими дополнительными смыслами. Весь фокус музыкальных пьес под названием Perpetuum mobile ("вечное движение" или - по-итальянски - Moto perpetuo) заключается в быстром темпе и непрерывном ритмическом движении...

Музыка — самое непосредственно эмоциональное из всех искусств, но в то же время инструментальной музыке без слов совершенно неподвластна предметно-описательная сторона. Мы чувствуем эмоцию, но мы не можем с определённой точностью сказать, что именно вызвало её у автора. Иногда нам это и не требуется — например, прелюдии Шопена явственно рисуют слушателю 24 разных эмоциональных состояния автора, при этом название «прелюдия» само по себе ничего нам не говорит о содержании, только о форме: что это — инструментальная миниатюра, не более того...