Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...

Василий приехал от родителей в расстроенных чувствах, опять ему выедали мозг по поводу женитьбы. Да, в свои тридцать лет он был добычей почище золотой антилопы в период гона. И всё потому, что параметры его жизни, как в каталоге недвижимости, кричали: «Заезжай и живи! Все удобства!». То есть Василий был женихом с приданым: своя двухкомнатная квартира. Нет, он не брал ипотеку, не пыжился с покупкой. Квартира досталась по наследству от бабушки отцу и сестре отца. Отец свою долю подарил Василию, а вторую...