Воздух в «коворкинг-келье» Дэна был густым, как суп из пыли и отчаяния, который варили здесь годами. Кондиционер хрипел, как астматик, запертый в серверной. А над головой – главный саундтрек «Холдинга Вечность»: мертвый, назойливый *писк* неоновой лампы. Она мигала с ритмом, способным свести с ума даже каменного идола с острова Пасхи. Дэн называл это «пульсом Черного Ларчика». Или «сигналом SOS от сдохшего электрика». Разницы, опять же, не было. Разве что в степени цинизма. Сам Дэн напоминал оживший...

— Ну где его носит? Марина произнесла это в пустоту, обращаясь скорее к своему остывающему латте, чем к кому-либо ещё. Она сидела в кофейне уже двадцать минут. Двадцать минут, вырванных из её расписанного по секундам дня, у обеда с детьми, у собственного спокойствия. Генка никогда не отличался пунктуальностью, но сегодня его опоздание ощущалось особенно остро, как намеренное, едва прикрытое хамство. Она посмотрела на часы, решив дать ему ещё ровно пять минут, а потом просто встать и уйти, оставив его наедине с его вечной необязательностью и чужим временем, которое он не ценил...