Наша квартира никогда не была моей. Формально — была. В ипотечных документах стояли две фамилии: моя и Серёжина. Ключи лежали в моей сумке. Шторы выбирала я — долго, в трёх магазинах, пока не нашла именно те, серо-голубые, под цвет стен. Но каждую субботу в половине одиннадцатого раздавался звонок в дверь. Светлана Ивановна входила с пакетом. В пакете было что-нибудь: банка варенья, пучок укропа с дачи, пирожки — твёрдые, пересоленные, которые Серёжа почему-то очень любил. Она целовала сына в щёку, кивала мне и начинала помогать...