В 1960-х годах жанр романтической научной фантастики становится крайне востребован в советском кинематографе. Книги Ивана Ефремова и братьев Стругацких, успехи в освоении космоса, уверенность в скором построении коммунизма — всё это помогало людям с оптимизмом смотреть в будущее. Более того — мне кажется, что до выхода «Космической Одиссеи» Стенли Кубрика отечественная кинофантастика не сильно уступала западной. Одним из фильмов, которые и сегодня смотрятся очень достойно, стала экранизация старой...

Лихорадочно собрала чемодан. Дала указания помощнику, расцеловала собак. Проверила, все ли взяла, что мне может понадобится. Вызвала такси. Все это происходило, как в в фильме, поставленном на ускоренный режим. Почти сутки я совсем не спала и казалось, что мне и не хочется спать. Я попыталась вспомнить, когда же я ела в последний раз и зашла в кафе аэропорта, чтобы выпить кофе. Попыталась заставить себя съесть круассан, но прожевав кусочек и совершенно не почувствовав его вкус – отказалась от этой идеи...