«— Палаша, я знаю, что именно ты ответишь, но все же… я хочу это сказать! Палаша, ты поезжай в Высокое, там все свои дела завершай, Настю забирай и давай сюда… ко мне! А хочешь и с Валей… Пелагея вздрогнула:  — Я очень бы этого хотела. Очень… но… Нет, Иваныч. Не смогу. Пойми меня. Ты знаешь, ко мне ж со всей округи ездят. Пешком идут. Иногда весь день идут. Далеко! Медпункт сейчас огромный, так я их на ночь оставляю, кормим. Банька есть. Дед Тимоха топит. Председатель у нас знаешь какой! Он все организовал...

Рассказ о женщине, коих в годы войны было миллионы. Горе их не измерить… В деревне Вишни Пелагея слыла красавицей, а Василий был видным парнем в деревне Лыковка, вот и договорились родители о скорой свадьбе. Первый раз жених невесту на сватовстве увидел, а второй раз суженую повидать Васька тайком решил. Семь верст легко преодолел, почти ползком, чтобы никто не видел, пробрался к дому невесты, заглянул в её светлицу, уж больно ему хотелось посмотреть на неё незаметно. Думал, привиделась ему такая красота неземная, когда сватали...