Представьте: 1930-е годы. Над страной — тучи репрессий. Поэтов арестовывают за строчку. И в этом аду Павел Васильев пишет о любви так, будто это единственное оружие против тьмы. Его стихи — не нежность. Это разорванные письма с фронта души, написанные кровью. Какой ты стала позабытой, строгой И позабывшей обо мне навек. Не смейся же! И рук моих не трогай! Не шли мне взглядов длинных из-под век. Не шли вестей! Неужто ты иная? Я знаю всю, я проклял всю тебя. Далекая, проклятая, родная, Люби меня ―...

От Нины Голицыной – первая красавица Москвы – ушёл муж, актёр Борис Ливанов. Нина осталась одна в своей московской квартире. Сразу же к ней стали свататься двое. Она спросила у своего приятеля Алексея Кручёных – кого из двоих выбрать. Кручёных рассказывает: «В неё влюбились двое, и она спрашивала меня, за кого выйти замуж. Ответил, что ни за того, ни за другого, а влюбишься ты в третьего. Он будет тебя бить, а ты ему руки целовать. Я знал, что Павел Васильев неотразим, знал и её характер». (Сергей Шевченко «Будет вам помилование, люди…» Издательство «Елорда» Астана – 1999, с...