Вечер опустился на Москву, но в уютной кухне квартиры Татьяны Сергеевны Гришиной в старом арбатском доме царил теплый домашний полумрак. Лишь настольная лампа с абажуром цвета старого пергамента отбрасывала мягкий круг света на стол, заставленный чашками с давно остывшим чаем и тарелкой с крошками от печенья. Воздух был густ от запаха заварки и чего-то неуловимо родного – пыли книг, дорогого парфюма Татьяны и легкой затхлости старых стен. Глафира откинулась на спинку венского стула, обхватив руками колени...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...