Свекровь позвонила в воскресенье утром и сказала, что теперь кредит за машину брата мужа — наша общая забота. Галина выслушала, налила себе чай и ответила так, что в трубке стало тихо. Звонок раздался в половине девятого утра, в воскресенье. Галина стояла у плиты и переворачивала оладьи. Тесто шипело на сковороде, пахло ванилью и чуть подгоревшим маслом. Она вытерла руки о полотенце, глянула на экран. Свекровь. В воскресенье, в половине девятого. Это могло означать только одно: что-то случилось...

На вокзальной лавке места не хватало даже для людей, но чемоданы все равно поставили рядом, как будто у каждого был свой голос. Большой серый — с трещиной у ручки, синий детский — с наклейкой ракеты, черный — перевязанный ремнем от пальто, и маленький зеленый, где Нина Петровна везла таблетки, документы и дорожную кружку мужа. Кира пыталась купить билеты дальше, Роман стоял у розетки с телефоном, семилетний Пашка спал, положив голову на синий чемодан. На табло менялись города, а взрослые уже третий час делали вид, что у них есть план...