Москва содрогнулась 11 апреля! Не от взрывов, нет. От прощания с человеком, который сам был как взрыв, — Пашей Техником, он же Павел Ивлев, легенда андеграунда, герой мемов и, чего уж там, дважды сидевший. Его уход в 40 лет в далёком Таиланде от какой-то там «лёгочной инфекции» после комы стал лишь прологом к последнему акту — похоронам, которые превратились в событие городского масштаба, в шоу, в стихийный митинг, во что угодно, но только не в тихую скорбь. С самого утра храм Петра и Павла в родном для Паши Лефортове осаждали толпы...

— Ань, там чайник вскипел. Сделай бутерброды, а? Колбасы побольше нарежь, я вчера видел, ты целую палку купила. Мозг требует энергии, — голос Павла донёсся из комнаты, глухой и немного отстранённый, как будто он обращался не к живому человеку, а к голосовому помощнику, встроенному в стены квартиры. Анна не ответила. Она стояла посреди кухни, глядя на распахнутую дверцу холодильника. Белый свет из его недр безжалостно выхватывал пустоту. Голые полки. Одинокий, съёжившийся лимон. Половинка луковицы в пластиковом контейнере...