— Быдыщ! — Галина Ивановна специальным штампом ставит красную звёздочку на обложку тетради. Одноклассница сияет. Как я мечтаю о такой! У Светки их уже три, а у меня ни одной. Каждый день с невротическим трудолюбием вывожу буквы. Закрываю глаза и представляю долгожданную звёздочку и то, как важно иду домой, как показываю тетрадку маме с папой.  Учительница невзлюбила сразу. При виде меня у неё дергается веко и синеет нос. Хотя пишу лучше многих в классе.  Смотрю на чисто выполненную домашку и понимаю: звезде быть...