1 марта не только начало весны. Это день рождения моего папы. «Папу поздравить спешим сегодня мы! Раз он родился, то жди конца зимы…» Такую песенку я написала ему на день рождения в шестом классе. Папа был ученый. Настоящий. Серьёзный. Доктор технических наук. Его уже давно нет в живых, а созданные им приборы неразрушающего контроля продолжают делать безопасными рельсы и трубопроводы по всей стране. Конечно, маленькой Танечке очень хотелось папиного внимания. Я с завистью смотрела на соседей по даче:...

— Галя, ты чего там копаешься в шкафу уже полчаса? — Светлана поставила коробку с посудой на пол и посмотрела на сестру. — Мне кажется, ты что-то прячешь от меня! Галина вздрогнула, почти уронив жёлтую папку с документами. Сердце забилось так, что, казалось, вот-вот выскочит из груди. Она судорожно засунула папку обратно между старыми пальто. — Ничего я не прячу, — буркнула она, не оборачиваясь. — Просто мамины вещи разбираю. Тут такая пыль, что дышать нечем. — А почему у тебя руки дрожат? — Светлана подошла ближе, внимательно всматриваясь в лицо старшей сестры...