— Папа, — кричу я. — Ты самый лучший папа в мире! Я так тебя люблю! Мы бежим по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки. Мне на каблуках скакать неудобно, но я скачу. Боюсь отстать. Я и без того в папиных глазах отстаю по всем фронтам. — Папа, — кричу. — Ты лучший папа! Кричу ему в затылок. Папа не оглядывается, потому что не слышит. Не слышит потому, что кричу про себя. Вслух я подобного никогда не скажу. Даже шёпотом. Да папа, скорее всего, и не ждет. Выскакиваем из подъезда в мартовскую серость...

У одного папы было 10 детей. Не ко всем он относился одинаково. Кого-то любил, кого-то баловал, кого-то мог и поколотить, а кого-то даже боялся. И не потому что дети выросли, и могли дать сдачи. Нет. Папа боялся, что некоторые дети такие умные, что могут отнять у него авторитет среди других детей, и те перестанут его слушаться. Папа решил эту проблему по-своему. Самых лояльных детей он стал водить на секции по самбо и борьбе, и чаще, чем другим покупал им игрушки и конфеты. Когда умные дети начинали бунтовать, сильные дети давали понять, кто тут главный. А главный - конечно же папа. У папы были причины боятся умных детей...