Мама не любит папу. Папа не любит маму. Я подрасту, и тоже любить никого не стану. Ночью опять ругались. Думали, я не слышу. Ветки в окно стучались, дождик стучал по крыше, мне было очень страшно. Я потихоньку плакал...

Я не люблю самолёты. Особенно те, что летают на север. Эти рейсы всегда вечно холодные, облезлые, глухие на звук, как гроб, закатанный в белёсую вату облаков. Служебный билет — на Ил с разбитым иллюминатором и металлическим стоном в каждом повороте. В этот раз — в Сыктывкар. Меня вызвали утром. Ни здрасьте, ни кофе — просто папка на столе с пометкой «особое». Полковник Ракитин даже не смотрел на меня — только ткнул пальцем в распечатку. Я молча взял. — Коми. Пять человек. Туристы. Провал памяти. Сорок восемь часов — ни одного воспоминания...