Наверное, мама и папа приходят ко мне по очереди. Точно сказать не могу, потому что не вижу их. Папа всегда молчит, и я узнаю его по запаху сигарет. Раньше нам с мамой не нравилось, что папа курит, но теперь, брось он свою дурную привычку, я перестану различать, пришёл ли он или мне показалось. От этой мысли становится грустно. Не хочу лишаться папы. Распознать приход мамы проще. Она всегда плачет. Вообще здесь многие плачут, но мама делает это по-особенному. Слезы у неё маленькие, но очень тяжёлые и отчего-то горячие...

— Чёрт возьми! — Лёша швырнул результат теста на кухонный стол так, что чашки подпрыгнули. — Объясни мне, как так получилось? Вика замерла, держа в руках мокрую тарелку. Капли воды падали с неё прямо на линолеум — кап, кап, кап. Как отсчёт времени до взрыва. — О чём ты говоришь? — голос дрожал, но она всё ещё пыталась играть роль. — Не строй из себя дуру! — Лёша ударил кулаком по столу. — Тест на отцовство! Полина не моя дочь! Не-мо-я! Пятилетняя Полинка выглядывала из-за дверного проёма, её огромные карие глаза — совсем не такие, как у папы, не голубые — смотрели испуганно...