Комната лопалась от фальшивого золота, хрусталя и запаха запечённой утки, которую моя свекровь, Тамара Петровна, поливала соусом с таким видом, словно вершила судьбы человечества. Сегодня был её юбилей — пятьдесят пять лет. Событие, к которому вся семья готовилась как к визиту монарха. Мой муж, Антон, суетился у стола, поправляя приборы. Он то и дело бросал на меня умоляющие взгляды, безмолвно умоляя: «Катя, пожалуйста, просто промолчи. Ради меня». Я молчала. Уже два года, что мы были в браке, я молчала...

Воскресный обед у Галины Фёдоровны начинался всегда одинаково. Сначала запах жареной курицы, потом звон тарелок, а после первой ложки супа — тихий, привычный укол в сторону невестки. «Марин, ты опять соль не доложила», сказала Галина Фёдоровна и отодвинула тарелку на палец. Марина промолчала. Она знала эту игру наизусть за двенадцать лет. «Хотя что с тебя взять», продолжила свекровь. Она обвела взглядом внуков, будто звала их в свидетели. «Образования никакого, в институтах не сидела. Откуда ей знать, сколько соли в семейный суп класть...