-Коля, Коль, сынок, здравствуй. -Я не Коля, - мальчик отшатнулся и попятился. -Сынок, ты что? Коля, это же я, папка твой, ты что меня не узнал? -Нннет, вы не мой папа, мой папа дома... Мальчик быстро поднялся по ступенькам школы потянул на себя тяжёлую дверь. -Что такое? - вышла вахтёр, баба Валя, - мужчина вам чего? Уходите, я сейчас милицию вызову. Пока вахтёр ругалась, Коля незаметно проскользнул мимо мужчины и убежал в другую калитку. Он бежал до самой трамвайной остановки, боясь повернуться, ему казалось, что этот мужик вот- вот догонит его и схватит, и сделает что-то плохое...

— Пап, а мама где? — Петя дёрнул Алексея за штанину, размазывая кашу по лицу. Алексей стоял, вцепившись в записку, и смотрел в одну точку. Пальцы сжимали всё сильнее мнущийся листок в огрубевшей ладони. — Пап? — повторил Петя, настойчивее тянув за ткань. Ваня подошёл молча, встал рядом. Мальчик в свои семь уже понимал слишком много. Просто смотрел, вобрав голову в плечи. Глаза серьёзные, недетские. А за спиной – Машин плач, нарастающий, как ветер за окном. — Мама уехала, — выдавил Алексей. Голос скрипнул, как несмазанная дверь...