Год. Целый год абсолютной, выстраданной тишины. Год, за который я заново научилась дышать, спать по ночам и не вздрагивать от каждого звонка в дверь. Я выгнала их — тётю и её взрослого сына, которые превратили мою квартиру в бесплатную гостиницу, а меня — в круглосуточный банкомат. Я заблокировала их номера, сменила замки и думала, что этот кошмар навсегда в прошлом. А вчера раздался звонок с незнакомого номера. Дрожащий голос тёти в трубке умолял: «Анечка, прости нас, дураков. У нас беда, пусти хотя бы на одну ночь...

Начну с правды, которую не любят на витринах аптек. Каждый октябрь, когда телевидение вспоминает про Всемирный день борьбы с остеопорозом, ко мне приходят новые пациенты с баночками «кальций + D3». Потому что кости — это не просто «штука на рентгене», а живая структура, которая существует благодаря работе мышц. Если мышцы спят, кровоток беднеет, диффузия нарушается, и минералы не доходят до места назначения. Капсула в желудке — ещё не кальций в шейке бедра. Бывает, что кости теряют минералы из-за...