— Мариночка, родная, войди в положение. Одолжи до осени, на дачный домик не хватает самую малость. Марина замерла с полотенцем в руках, медленно вытирая и без того сухую чашку. Просьба застала её врасплох. Она была не прочь наладить хрупкий мир со свекровью, Людмилой Андреевной, но мысль о расставании с деньгами, отложенными на долгожданный отпуск в Таиланде, вызывала почти физическую боль. Особенно смущала манера, с которой была высказана просьба: Людмила Андреевна подкараулила её на кухне, пока муж Сергей и свёкор Григорий Семёнович увлечённо обсуждали футбол в гостиной...

Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...