Сергей Урусевский молча ходил по павильону “Мосфильма”, заложив руки за спину. Уже третий час он ждал, когда же наконец выглянет солнце. Ассистенты нервно переминались - из Москвы приходили телеграммы с требованиями ускорить съемки. Но оператор был непреклонен: - Без нужного света снимать не буду. Хоть весь день ждите. И действительно ждал. Иногда по пять часов подряд, пока небо не подарит ему тот единственный оттенок освещения, который он искал для кадра. Так снимался фильм, который вскоре потряс весь мир - “Летят журавли”...

Пилот прежде почувствовал вертолёт, и лишь потом заметил его. Крошечная песчинка на фоне зелёного океана резанула по сознанию, воспаляя нейроны. Пилот развернул самолёт, глядя на ту единственную точку, что двигалась над лесом. Перегрузка вдавила в кресло, слегка затуманила взор. Если ему почудилось, обойдётся рапортом, но если нет... — Центр-Один, это Волхв-Четыре, — отчеканил пилот, приближаясь к границе действия умирающего дрона-передатчика, — заметил движение над зеленью. Предположительно вертолёт...