Помню, как мы встретились в Московском университете. Светлана изучала психологию, я — авиационную технику. Она сидела в библиотеке над учебниками, а я не мог оторвать от неё взгляд. Светловолосая, с умными серыми глазами, она казалась мне совершенством. Первое свидание — кафе "Московское время" возле университета. Говорили до закрытия, а потом ещё час стояли у подъезда её общежития. Я знал — это она, моя судьба. Двадцать семь лет мы были неразлучны. После университета поженились в небольшой церкви в Сокольниках...

Жизнь учит каждого и по своему, вот и Она научилась принимать многое, в том числе и то, что не любит терять время, и то, что старость будет, и она будет страшная, как все старухи, и то, что кушать быстро иногда бывает нужно. Вот и сейчас Она ела стоя у окна, вглядываясь в ливень, в дрожащих под дождем собак. Откуда все время появляться новые собаки, бегают поджав хвост, просят еду и исчезают словно их не было, померещились. А потом приходят другие, голодные и промерзшие, смотрят с недоверием и бегут дальше неведома куда...