«А вы заметили это в "Сиянии" или нет?» Вступление; Числовые и временные коды. «А вы заметили это в "Сиянии" или нет?» Отличия фильма от романа Стивена Кинга. Первое, что Стэнли Кубрик показывает нам в «Сиянии», — это зеркальное отражение. Мы видим прекрасный горный хребет, но только половина его реальна, а другая половина — это перевёрнутое зеркальное отражение на поверхности спокойного озера. Размышляя над фотографией 4 июля 1921 года в последнем кадре фильма, я рассматривал 21 изображение на стене, когда случайно взглянул на временной код под кадром — 2:21...

— Убирайся вон! Ты недостойна моего сына! — кричала мне вслед свекровь, её голос дрожал от ярости. Я стояла у двери с сумкой в руках, а пятилетняя Катюша цеплялась за мою руку, растерянно глядя на взрослых. Тамара Ивановна, моя свекровь, стояла в двух шагах, её лицо пылало от гнева, а глаза сверкали злостью. — Мама, что ты творишь? — раздался голос Павла, моего мужа, появившегося в прихожей с папкой в руках. — Настя, ты куда? — Спроси у своей матери, — холодно ответила я, поправляя ремень сумки. Всё началось несколько часов назад...