Весной 1986 года Башлачёв приехал в подмосковную студию на Николиной горе. Это была дача Александра Липницкого — бас гитариста группы «Звуки Му». Башлачёв прибыл не один: с ним был Слава Егоров, звукорежиссёр «Аквариума», который привёз японский ревербератор и советский магнитофон «Электроника». Но главным инструментом стал голос Башлачёва — хрипловатый, пронзительный, будто высекающий искры из тишины. Студия располагалась на втором этаже деревянного дома, где вместо звукоизоляции висели старые ковры...