1 Если глаза зеркало души, то зеркало Тани было старым, потрескавшимся, пыльным. Причём пыль так сцементировалась, что казалось зеркало навсегда спрятано в цементный футляр. Или нет, не так: зеркало вмуровано в стену и замазано раствором. Женщине столько лет, на сколько она выглядит. Тане по паспорту двадцать шесть, но выглядит она на все шестьдесят два. И явно страдает давней неизлечимой болезнью. Когда-то - целую вечность назад - у Тани было все, о чём мечтает юная женщина: любимая работа, любимый мужчина, тот самый Единственный, отличная квартира...