Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Звонок раздался в половине седьмого утра, разбудив меня резче любого будильника. Незнакомый номер на экране заставил сердце екнуть от предчувствия беды. Но голос в трубке оказался до боли знакомым — тот самый, который когда-то пел мне колыбельные, а потом исчез из моей жизни на долгие годы. Мама вернулась. И судя по тому, как дрожали её слова, возвращалась она не с победой. История моей семьи напоминает разбитое зеркало — острые осколки воспоминаний, которые больно резают каждый раз, когда пытаешься их собрать...