— Послушай меня, дорогая, я тебе уже всё сказал, — уставшим голосом произнёс Павел. — И больше мне добавить нечего. Да потому что. Нечего! И сколько можно болтать об одном и том же? Мы час уже с тобой говорим на эту тему. — Нет. А я сказал «нет», и всё, — продолжал Павел. — Я своего мнения не изменю. Мне не нужен ещё один ребёнок. В моём возрасте это уже не то, о чём мечтают мужчины. И что, что ты меня любишь? При чём здесь это? Ой, вот только не надо меня пугать. Сейчас не те времена, когда можно...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...