«Неужели ты поверила, что я женюсь на такой, как ты? Ты себя видела? Я просто хотел переспать с тобой!» Узнав о беременности, Макс прогнал Веру на глазах у друзей. Но через 7 лет она вернулась — и вот тогда… В тот вечер пахло корицей и мокрым асфальтом. Они сидели на летней веранде кафе, где официантки иногда путали заказы, а хозяин всегда включал одну и ту же пластинку — так, будто с песней легче переживать чужие признания. Вера готовилась сказать важное и гладила пальцем по краю стакана с морсом...

Сегодня в семье Рюмкиных переполох. Старший сын, Сашка, приведет свою девушку, будет знакомить с родителями, а потом, скорее всего, объявит о свадьбе. Надя надула щеки, выдохнула и, поправив завязки фартука, принялась резать огурцы. Те, темно–зеленые, с большими, колючими пупырками, только что с грядки, брызгали на доску ароматным, прозрачным соком и сыпали вокруг блестящими семечками. — Вить! Витя, сходи в парник, помидорчиков принеси. Витя! Не слышишь, что ли?! Надя, всегда строгая в запале кулинарного буйства, выглянула из кухни...