Алёшины письма Леночка перечитывала много-много раз… и так часто, что каждое письмо уже знала наизусть… Багряно-жёлтым листопадом промелькнула осень, отзвенела тонкими льдинками в лужицах. Как-то около мужской гимназии встретила Леночка гимназиста Фёдора Уварова. За лето Фёдор подрос и повзрослел – учился теперь в четвёртом классе. Тёплой и грустной волной захлестнули воспоминания – до слёз… Самое первое Алёшино письмо… самое дорогое, – то, что принёс ей мальчишка-гимназист, так и лежит в тетради по географии...

Уже несколько дней Санька отчаянно прятал глаза от отца… На собрания в школу всегда ходил батя. Все пацаны в 6-Б радовались, если батина смена совпадает с родительским собранием: как известно, из двух зол выбирают меньшее… Меньшим злом было – если подробный рассказ Таисии Павловны, классной 6-го Б, о драке с малоивановскими в балке за шахтным ставком – вместо контрольной по математике… – услышит мать, а не отец. Мать – что: ну, пошумит… поругается, пристыдит: мол, вон какой вымахал!.. Беессовестный!...