6 ноября 1893 года Петербург узнал шокирующую новость: на 54-м году жизни скончался Пётр Ильич Чайковский. Всего за девять дней до этого он лично дирижировал премьерой своей Шестой, «Патетической», симфонии — произведения, которое сам считал лучшим из написанного. А через несколько дней композитора не стало. Официальный диагноз — холера. Но почти сразу же поползли слухи: смерть была неслучайной. С тех пор прошло больше века, а историки, музыковеды и врачи всё никак не могут прийти к единому мнению...

По какой причине умер Пётр Ильич Чайковский? Отчего оборвалась струна его бытия в ночь на 25 октября 1893 года, когда Петербург, укутанный туманом и легким чиновным недоумением, еще не ведал, что осиротел? Говорили — холера. Шептали — рок. Подмигивали — нечто куда более пикантное. Но, увы и ах. — истина, как это часто случается, оказалась не столь театральна, сколь того желали поклонники трагических декораций. Судите сами. Осенью 1893 года композитор пребывал в столице, дабы представить свету свою...