Какое-то непреодолимое ощущение, что из дома исчезает что-то очень важное... Атмосфера, аура, добрый дух дома... Всё это во все времена у нас создавала именно Мама... Теперь, с её уходом, это просто какое-то пустое и неуютное жилище, хотя всё осталось на своих местах... Но не так. Всё не так... И не будет так как было раньше... Я уже говорил, что каждое утро, каждый день, даются с трудом. Абсолютная апатия и я понимаю, что иначе и быть не могло. Мама была самым главным и важным человеком в моей жизни...

- Ты серьезно сейчас?! - она спросила тихо, так, как спрашивают о смерти, чтобы не спугнуть ни близкую пустоту, ни ту тонкую нить, на которой еще держатся слова. - Пока я держу его, пока он дышит мне в ладонь... ты сейчас серьезно? Он стоял в дверях кухни, опершись плечом о косяк, чужой и скукоженный, как обмороженное яблоко, и молчал, глядя не на нее и не на ребенка, а куда-то в край столешницы, где крошки от вчерашнего батона и пятно от подсолнечного масла выдавали беспорядок этих дней, как помарки в тетради, которые на перемене вытирают пальцем...